Яков Белинский

***
– Ты – дом, в котором жить нельзя, –
ты мне с усмешкою сказала…
И грохот Курского вокзала
умчал твой голос и глаза…

Удар грозы – и стены вздрогнули,
и – молнии зигзаг на раме…
Стою с распахнутыми окнами,
насквозь пронизанный ветрами.

Как гулко в комнатах пустынных,
где на карнизах – гнезда птиц,
и стон бессонных половиц,
и стульев сгорбленные спины.

Изодраны судьбой обои,
и выключен повсюду свет,
и бредит зеркало тобою
в прихожей. И тебя в нем нет.

Ночь длится, холодом сквозя,
и, как всегда, бесспорен разум
той ледяной спокойной фразы:
– Ты – дом, в котором жить нельзя.