Поэзию не понимал, не знал, не слушал, не читал, собак на улицах гонял, фиалки дурам продавал. Потом подрос и возмужал, канавы осенью копал – лопатой деньги загребал! Потом баллады сочинял, но никому не подражал, свои придумывал законы – звонкоголосые глаголы с разгону, сходу рифмовал. – Нельзя! – литконсультант кричал, а стих звенел и трепетал, как будто в роще дождь затих, от капель птица отряхнулась и засвистела, захлебнулась, запела в радугах своих!